大年初三，趙鵬早晨從鄭州北的某個(gè)小區(qū)，開(kāi)車(chē)到許昌西20公里的一個(gè)村莊，媳婦下車(chē)走親戚，他到許昌市區(qū)的一個(gè)飯店參加高中同學(xué)聚會(huì)。晚上7點(diǎn)多離開(kāi)，然后去村莊接上媳婦，再驅(qū)車(chē)返回鄭州北，他晚上10點(diǎn)給同學(xué)們報(bào)來(lái)平安到達(dá)的信息。這一天開(kāi)車(chē)路程至少250公里。

    這離不開(kāi)一輛大眾轎車(chē)代步，車(chē)買(mǎi)了兩年，趙鵬已經(jīng)是很熟練的駕駛員。在北京一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后，他奔波在外十多年，主要是在云南做導(dǎo)游，將家安在媳婦工作地鄭州。他之所以急匆匆來(lái)急匆匆去，是因?yàn)槠拮又两駴](méi)有懷孕，估計(jì)談起來(lái)跟孩子有關(guān)的話(huà)題，讓他覺(jué)得不舒服，對(duì)聚會(huì)的事情他不大熱心。

    在座的同學(xué)，除了有一個(gè)是只有一個(gè)孩子外，其他都有兩個(gè)孩子。只有一個(gè)孩子的白雷也想要兩個(gè)?，F(xiàn)在生兩個(gè)兒子需要莫大勇氣，記者有親戚在產(chǎn)床上得悉二胎還是兒子，哇地哭了出來(lái)。

    “什么法子都沒(méi)有用。”提起生兒生女的秘方，同學(xué)楊曉聲音提高了三度，他小女兒還沒(méi)滿(mǎn)月，兩胎都是女兒，找過(guò)不少辦法想生兒子，最后沒(méi)有成功。他在政府上班。

    楊曉說(shuō)話(huà)斬釘截鐵，對(duì)熱門(mén)話(huà)題也很熟絡(luò)，比如他說(shuō)中國(guó)高鐵不如日本，日本高鐵能跑到1000多公里時(shí)速；比如他說(shuō)環(huán)城水系計(jì)劃花費(fèi)20億，最后多花了不少……問(wèn)和他有關(guān)的事情，包括收入有沒(méi)有增長(zhǎng)，他就把話(huà)題轉(zhuǎn)移，好像在做一項(xiàng)特別機(jī)密的工作。當(dāng)然，這僅僅是他的一家之言。

    在多數(shù)飯桌上，都流傳著這些分不清楚真實(shí)度的信息，大家也津津樂(lè)道，變成吐槽和泄壓的一部分。

    “差不多”，當(dāng)問(wèn)起今年市場(chǎng)行情時(shí)，王宇用這句話(huà)來(lái)回應(yīng)。如果私下里問(wèn)，他會(huì)說(shuō)去年生意不好，以前一天能賺多少錢(qián)，“差不多”只不過(guò)是臨時(shí)搪塞一下。

    王宇高中沒(méi)有畢業(yè)就退學(xué)，開(kāi)過(guò)摩的，推銷(xiāo)過(guò)摩托車(chē)，做過(guò)山楂糕，跟朋友做了保健品，一直做到現(xiàn)在，這些年把戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到外地。去年底保健品人人喊打，他說(shuō)自己是良心商家，有人買(mǎi)了沒(méi)效果就無(wú)條件退貨。

    王宇說(shuō)今年要轉(zhuǎn)型，但沒(méi)想好怎么轉(zhuǎn)，他聊起了中醫(yī)，嘗試將保健品和中醫(yī)結(jié)合起來(lái)。

    高中時(shí)候英語(yǔ)學(xué)得最差的趙杰，大學(xué)畢業(yè)后回到本地，跟家人一起做了假發(fā)貿(mào)易商，說(shuō)起各個(gè)平臺(tái)如數(shù)家珍。他向海外推廣業(yè)務(wù)，以視頻推銷(xiāo)的方式，網(wǎng)紅示范的模式在國(guó)外很有效果。

    他認(rèn)為假發(fā)行業(yè)并沒(méi)有萎縮，還會(huì)越來(lái)越好，客戶(hù)范圍正在擴(kuò)大，從歐美和非洲客戶(hù)，拓展到東亞和俄羅斯，假發(fā)種類(lèi)眾多，里面水也很深。“我算過(guò)每天沒(méi)有3000元收入就撐不下去，壓力很大，現(xiàn)在都不這樣算了，也不跟員工這樣說(shuō)，大家各自努力工作就好。”趙杰說(shuō)。

    許昌本地一家上市公司是假發(fā)業(yè)龍頭，去年股價(jià)下跌不少，趙杰說(shuō)這家公司產(chǎn)品質(zhì)量依然很好，但是行業(yè)出現(xiàn)了一個(gè)很大的變化，海外出口原來(lái)都注重經(jīng)銷(xiāo)商渠道，現(xiàn)在支付和物流等渠道打通后，零售占比越來(lái)越多，海外客戶(hù)訂單越來(lái)越瑣碎，這家上市公司在新趨勢(shì)下并不占優(yōu)勢(shì)。

    趙杰說(shuō)像他這樣的貿(mào)易商有上千家，許昌作為假發(fā)基地，養(yǎng)活了眾多從業(yè)者，從上游的收購(gòu)假發(fā)，到分類(lèi)加工，再到接訂單，物流運(yùn)輸，都非常發(fā)達(dá)完備，由于本地加工成本較高，頭套還運(yùn)到朝鮮加工，許昌的分工已經(jīng)國(guó)際化。

    除了假發(fā)，許昌在金剛石，在社戲服裝道具設(shè)備特別是扇子上占據(jù)壟斷地位。這些如果不是業(yè)內(nèi)人士根本無(wú)從知曉，趙杰說(shuō)起這些來(lái)，充滿(mǎn)了自豪感。他也說(shuō)過(guò)遭遇退貨的無(wú)奈，但不喜歡訴苦，波折不斷倒是養(yǎng)成了他樂(lè)觀的個(gè)性。

    白雷高中畢業(yè)后參軍，后到南方打工，而后回到家鄉(xiāng)加入本地一家上市公司工作，他工作踏實(shí)業(yè)務(wù)精湛，成為業(yè)務(wù)能手，該公司也是許昌最早的上市公司之一，養(yǎng)活了不少?gòu)臉I(yè)人員，有龐大的外圍產(chǎn)業(yè)。他說(shuō)公司訂單沒(méi)有以前那么多，賬款不好要，正在考慮做儲(chǔ)能業(yè)務(wù)。

    工作在塑造著每個(gè)人的外貌，楊曉坐在辦公室里，整體上受人尊敬，相貌白皙，沉穩(wěn)，眉毛粗黑顯得很有官相；王宇頭發(fā)日漸稀少，小腹隆起，話(huà)語(yǔ)還是那么活絡(luò)；趙鵬終日在外奔波，臉上洗不掉紫外線(xiàn)照射的焦黑；趙杰不胖不瘦，自信樂(lè)觀，說(shuō)起話(huà)來(lái)很有條理，他用“可得勁”來(lái)形容情投意合者，在說(shuō)話(huà)時(shí)眉飛色舞，表情生動(dòng)……

    時(shí)間倒回20年前，記者和這群人在許昌縣二高上學(xué)，這是一個(gè)處于農(nóng)村的偏僻高中，接收學(xué)業(yè)最差的學(xué)生。時(shí)間已經(jīng)在涂抹他們上學(xué)的痕跡。

    他們性格之中，隱約能看到將來(lái)的方向，比如趙杰和王宇善言，善于和人打交道；白雷踏實(shí)能干；趙鵬英文極好，喜歡到處走走；記者本人則喜歡看書(shū)，有好奇心。他們像是被臨時(shí)收納在一起，共同度過(guò)一段苦讀時(shí)光。離開(kāi)學(xué)校之后，眾人就像一把被點(diǎn)燃的竄天猴，飛向四面八方，開(kāi)始了各自的命運(yùn)。有的考上大學(xué)，有的輟學(xué)，有的畢業(yè)之后打工，際遇各不相同，但各有各的精彩，他們剛好趕上一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，在城里買(mǎi)了房，在城里過(guò)春節(jié)，日子過(guò)得越來(lái)越富足，命運(yùn)在各自手里更改了。